Сталася ця історія у славетному місті Флоренції. В якому ж іншому місті вона могла ще статися? Адже йдеться про прекрасні статуї. Саме Флоренція і прославилася на весь світ своїми великими скульпторами, художниками та архітекторами.
Так ось, мешкав у славному місті Флоренції молодий скульптор Флоріо. За статуї, висічені його різцем із мармуру, або відлиті з бронзи, платили величезні гроші. А тим часом Флоріо залишався жалюгідним бідняком, ледь не жебраком. Його імені майже ніхто не знав.
Зате не сходило з вуст поціновувачів мистецтва ім’я його вчителя, майстра Фабіано. Фабіано і справді був колись добрим скульптором і живописцем. З усіх кінців Італії до нього приїжджали молоді художники, щоби вчитися майстерності. Але слава запаморочила голову Фабіано. Він надто багато думав про блиск свого імені та про багатство. Дружбу він намагався водити тільки зі знатними синьйорами і домігся знаків уваги навіть від самого герцога. Все рідше брався він за різець, чи пензель. Цієї пори і вступив до нього в учні п’ятнадцятирічний юнак Флоріо.
– Скажи, майстре, – запитав він у перший день, – як зробити статую, щоб вона була прекрасною?
– Дуже просто! – засміявся Фабіано. – І дуже важко. Я відповім тобі словами найбільшого майстра – словами самого Мікеланджело. Візьми брилу мармуру та відсічи від неї все непотрібне.
Флоріо багато думав над цією порадою, а ще більше працював.
Минув рік, другий, третій. Якось Фабіано, пізно ввечері повернувшись із галасливого карнавалу, зазирнув у свою майстерню. У дальньому кутку горіла самотня свічка. При її світлі працював Флоріо, Фабіано нечутно підійшов ззаду і завмер в захоплені – такою прекрасною була статуя, що вийшла з-під різця юнака. Фабіано з гіркотою подумав, що учень випередив його.
Захоплення змінилося заздрістю, потім страхом. Він ніби чув, як усюди говорять про Флоріо, а про нього, Фабіано, мовчать. Весела карнавальна маска випала з його рук. Флоріо здригнувся і обернувся. Побачивши Фабіано, він вклонився і сказав:
– Погляньте, майстер! Чи досягнув я чогось?
— Що ж, робота непогана, — недбало відповів Фабіано. – Ти не даремно працював. Але довірся моєму досвіду. На твори невідомого художника, хоч би як хороші вони були, ніхто й дивитися не захоче. Натовп поклоняється гучним іменам. Але я допоможу тобі. Я згоден вирізати своє ім’я на п’єдесталі статуї. Я зроблю більше: я заплачу тобі за неї сто флоринів, хоча ніякий віщун не скаже, чи отримаю я навіть десяту частину цього.
– Дякую вчителю! – простодушно вигукнув Флоріо. – Які ви добрі до мене! Найкраща для мене нагорода, що мою статую побачать люди і, може, вона принесе комусь радість.
– Якщо ти працюватимеш не гірше, я, мабуть, погоджуся поставити своє ім’я і на інших статуях. І за кожну з них я платитиму тобі по сто флоринів. Але пам’ятай, ніхто не повинен знати про наш договір.
– Клянуся своїм різцем, – відповів юнак, – з моїх вуст ніхто про це не почує.
Ось чому Флоріо залишався жебраком і невідомим, а слава Фабіано сіяла на всю Флоренцію.
У Флоріо був друг – молодий поет Сімон. Хоча один працював різцем, а другий сплітав слова у химерні візерунки віршів, думками вони були близькі, як кровні брати. Довгий години вони проводили разом, гуляючи в околицях Флоренції. Сімон часто читав свої вірші та вірші інших поетів, Флоріо ж завжди говорив про твори інших майстрів і ніколи про свої.
І Сімон не раз запитував себе, чому Флоріо, який, як чуйна струна, озивається на все прекрасне, живе в підмайстрах і сам, очевидно, нічого не може створити. Дивувався він ще іншому.
– Поясни мені, як цей придворний блюдоліз Фабіано може витягувати з мармуру повні життя та думки статуї!
– Кажу тобі, Флоріо, тут є якась таємниця.
Флоріо лише сумно посміхався у відповідь.
Але одного разу сталося так. Флоріо домовився зустрітися з Сімоном, але той не прийшов у призначений час. А Сімон якраз написав новий сонет і неодмінно хотів прочитати його другові. І ось, недовго думаючи, Сімон пішов до майстерні Фабіано. Однак двері майстерні були зачинені. Тоді Сімон згадав, що в будинку є ще й другий чорний хід для слуг. Він пройшов у внутрішній дворик із фонтаном, піднявся вузькими сходами на галерею і через кухню увійшов до будинку. Назустріч йому не попалася жодна жива душа, і у майстерні було порожньо. І все ж Сімон відчував, що в будинку хтось є. Пройшовши безліччю кімнат і коридорів, він увійшов у прибудову, що знаходилася в найвіддаленішому кутку будівлі.
Нарешті Сімон розгадав таємницю Флоріо та Фабіано.
Флоріо стояв перед статуєю. Вона, здавалося, вже була закінчена. Але Флоріо знову і знову торкався різцем білого каменю. І щоразу Сімон вражався необхідностю прокресленої майстром лінії. Статуя зображала дівчину, майже дівчинку, що дивилася у дзеркало. Її обличчя, руки, плечі – все говорило про те, що вона передчуває щастя, сама ще не знаючи, яким буде це щастя. Статуя не була схожа на жодне творіння, коли-небудь бачене Сімоном, і в той же час вона була ніби рідною сестрою всіх тих статуй, які принесли справжню славу Фабіано і на яких стояло його ім’я.
– Тепер я знаю правду! – Вигукнув Сімон. – Який же він негідник!
Флоріо озирнувся і зблід.
– Молю тебе, мовчи, якщо ти не хочеш зробити мене безчесною людиною. Я поклявся йому свято дотримуватися договору.
– Але ж ти мені нічого не казав. Я побачив сам, – заперечив Сімоне.
– Фабіано цьому ніколи не повірить, – похитав головою Флоріо.
І він так просив свого друга зберігати випадково розкриту таємницю, на що Сімон погодився.
Через тиждень Фабіано оголосив флорентійцям, що він закінчив нову статую і що кожен, хто хоче, може прийти на неї подивитися. У середу, рівно о дванадцятій годині, він зніме з неї покривало.
У середу, рівно о дванадцятій годині, у майстерні Фабіано зібралося багато народу. Тут були художники, музиканти, почесні городяни. Сам герцог із придворними прийшов подивитися нову роботу скульптора. Був тут, звісно, і Сімон. А осторонь усіх стояв невідомий підмайстер Флоріо. Багато хто з присутніх навіть не знав, як його звуть.
Ось Фабіано зірвав полотно, що закривало статую. Натовп, що зібрався в майстерні, завмер у захопленні. Першим заговорив герцог, він був найзнатнішим, і йому личило сказати перше слово.
– Дякую тобі, мій Фабіано, за доставлену нам втіху. Химерна краса цієї дівчини повертає нас до далеких днів нашої юності, коли все ще було у нас попереду і все було невідомим і привабливим. Твоя статуя сповнена життя. Бракує тільки, щоб вона заговорила.
— О, ваша величність, я щасливий вашою похвалою, — відповів Фабіано, низько вклоняючись герцогу. – Тішу себе надією, що це заслужена похвала. Якби статуя і справді могла заговорити, вона розповіла б, скільки безсонних ночей і днів, повних праці, вона коштувала своєму творцю.
Всі вибухнули оплесками у відповідь на цю коротку промову, сповнену скромної гідності. Не аплодував один Симон. Він дивився на свого друга. Очі Флоріо були наповнені слізьми. Тоді Сімон ступив уперед і звернувся до статуї:
Від ніжного обличчя струмує тихе світло.
Ти – юність, і мрія, і таємниця,
Ти марно шукаєш у дзеркалі відповідь,
Розгадку твоєї несподіваної краси.
А ми стоїмо збентеженим натовпом,
На мармурове дивлячися диво.
Скажи нам, о мовчазна, відкрий,
Чиє ти створіння?
І раптом статуя заговорила. Вона не зробила жодного руху. Тільки трохи прочинила вигнуті, наче лук стрільця, губи. Статуя сказала:
У тиші ночей повільний різець
Мене з каменю вивів до світла.
Не Фабіано, ні, мій батько Флоріо,
Невідомий Флоріо, хоч він мовчить про це.
Вимовивши ці слова, статуя стулила уста. Але тут гнівними голосами закричали інші статуї, її сестри та брати: Зітріть з нас нечувану ганьбу! Нас створив Флоріо! А Фабіано – злодій!
І знову в майстерні запала тиша. Усі стояли, наче вражені громом. Потім озирнулися на всі боки, шукаючи очима Фабіано. Але його вже не було у кімнаті. Чи біг він від докорів свого нечистого сумління, чи злякався заслуженого гніву герцога та зневаги співгромадян – невідомо. Тільки ніхто його ніколи більше не бачив.
– Флоріо! Віват Флоріо! Хай живе Флоріо! – дружно закричали присутні в майстерні.
А герцог промовив:
– Хто пасе своїх овець на чужому пасовищі, рано чи пізно втратить усю отару. Всі лисиці коли-небудь, та й зустрінуться на прилавках у хутряній крамниці. Якщо чорт прикриє роги, його видасть хвіст; якщо він заховає хвіст, його впізнають за копитами. Нехай негідник Фабіано тепер повторює ці приказки.
Але поясни мені, Сімоне, якою силою ти змусив заговорити мармур? Я думав, що в наш освічений вік чудес не буває.
Сімон відповів.
– Але тут не було дива! Подивіться на статуї, ваша величність. Вони безмовні, але й зараз вони кричать про те, хто їх створив. Будь-який справжній витвір мистецтва, чи то картина, скульптура, музика, говорить голосом свого творця. Я постарався лише зробити цю мову більш виразною.
